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P rolog … 
mit einem wohlgesetzten Lied, 
dessen Bedeutung sich erst  
aus dem Fortgang  
der Handlung  
erschließt

Die Löschke$e war lang, gut dreihundert Mal die Spannweite eines 

Mannes. Alle Hände ha$en nach den Lederbügeln der Eimer gefasst, 

selbst die von Gicht verkrümmten. Doch die all gemeine Erregung war 

zu groß; nur halbvolle Kübel mit Weserwasser erreichten den Glutherd. 

Der Rote Hahn reckte sich feurig fe$ gegen den Nachthimmel, krähte 

und schü$elte die Wasserspritzer aus seinem Ge"eder.

Und dann waren hundert Stimmen zu einem einzigen Schrei gewor-

den. Das Dach der Eberstein Burg – so hieß mit einiger Übertreibung 

der Wohnsitz Derer zu Eberstein – "el in sich zusam men. Eine Feuerlohe 

stob in die Nacht, leckte über die Milchstraße und den sehr bleichen 

Mond, ehe sie sich bückte und am Boden fraß, was übrig war. 

Es war, als atmete der Leibha'ige aus. Ein paar bange Minuten woll te 

es den Menschen sogar scheinen, als fange der Himmel über dem na-

hen Kloster Corvey Feuer. Aber der Himmel ist unbrennbar wie ein 

Gedanke.

Einige würden später bei ihrem Seelenheil schwören, sie hä$en Ge-

sichter in den Flammen gesehen. Aufsteigende Seelen. Oder wa ren es 

absteigende? Seelen auf Höllenfahrt? Da wollte sich niemand genau 

festlegen.

Das Wasser aus den Ledereimern konnte nichts bewirken. Wie denn 

auch? Keine echte Feuers brunst verlässt nur halb gesä$igt den Tisch. 

Nur an den Brandrändern ha$e es ein wenig gezischelt: So als räuspere 

sich ein Drache, den die Angreifer in all ihrer Dür'igkeit eher beleidigen 

als bedrängen.

Schließlich, als das Wappenportal mit dem Halbrelief des springenden 
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Ebers brennend vornüber klappte, stand ein Kinderschrei in der Lu', 

hell wie der Ton der kleinsten Orgelpfeife der Klosterkirche: »Da, da, 

ein Schwein auf dem Feuer!« Eine Mu$er hielt dem Schreihals die 

Hand aufs Maul. 

Das Knistern und Wummern nahm an Lautstärke noch zu, bis es die 

Schreie der Menschen gänzlich übertönte. Die Blä$er der Eschen, die 

der Urahn des Gero zu Eberstein gep)anzt ha$e, rollten sich ein, so als 

käme ein heißer Herbst im Juli. Die Nacht war voller Zeichen. Aus den 

Weiden unten am Fluss polterten Graureiher in die Nacht, mit kehligen 

Entsetzensschreien und ohne Orientierung.

Drei Feuerwehrmänner drängten mit feuchten Lederschurzen be-

hängt gegen die Flammen vor. Sie waren nicht die ersten. Das Lum-

pengesindel aus den Wäldern ha$e sich schon kurz zuvor in die Hitze 

vorgewagt. Brandblasen als Vorkasse für erho*en Raub ha$en sie ein-

kalkuliert. 

Einen, der schon wegen Viehdiebstahls zwei Jahre im Roten Turm 

in Eisen gelegen ha$e, fanden die drei Feuermänner gleich hinter dem 

aus geglühten Eingangstor. Er lag auf dem Flusskiesel-Mosaik mit dem 

ab gestürzten absonderli chen Wappentier: ein Eber, der über einen Stein 

springt, das Zei chen Derer zu Eberstein. Das Wappen war von Ruß 

übermalt, ja, fast geschwärzt. 

Zwei qualmende Balken kreuzten die Brust des Toten. In dessen 

Gesicht lag – gänzlich unangemessen – so etwas wie Freude, vielleicht 

über den vergoldeten Kerzen ständer, den seine Faust umspannte. Das 

Feuer ha$e die bloßen Füße des Plünderers verkohlt, sich aber nicht 

die Zeit genommen, seinen Leib anzufressen. Der Brand ha$e o+enbar 

Wichtigeres zu tun, war gegen das Haupthaus vorgegangen, wo es mehr 

Holz zu fressen gab als in den Gesinderäumen. 

Die drei Feuerwehrmänner ha$en nur knappe Seitenblicke für den 

Toten unter dem Balkenkreuz: ein toller Hund, den der HERR auf fri-

scher Tat abgestra' und niedergeschlagen ha$e. Geschmeiß. Einer, den 

das Höllenfeuer, das Seinesgleichen versprochen ist, schon zu Lebzeiten 

er eilt ha$e.

Als die Feuerwehrmänner – ein Töpfer, sein Geselle und ein Korb)echter 

von Corvey – das Schlafgemach des Herren zu Eberstein be traten (geblieben 
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war davon nur ein Geviert aus hartgebackenem Lehm und schwarzem Wei-

denge)echt), fuhr ihnen das Grauen in die Kehlen. Der Korb)echter schlug 

die Hände vor die Augen und stolperte davon, schreiend. Später würde er 

sagen, er habe nicht geschrien, ES habe aus ihm geschrien.

Die ande ren zwei – der Töpfer und sein Gesell – hielten stand, aber 

wohl nur deshalb, weil sie einander in gegenläu"ger Fluchtbewegung 

auf der Stelle festrammten.

Mi$en im ausgeglühten Geviert der ehemaligen Schla<ammer stand 

das Be$ des Herren zu Eberstein, ein Be$, das mindestens dem Verneh-

men nach jeder in Höxter und Corvey kannte, sollte es doch vor ein paar 

hundert Jahren einem Vogt des Großen Karl gehört haben: schwe re, 

schwarze Mooreiche, reich verzierte Pfosten, Jagd- und Erntes zenen. 

Als Baldachin breitete ein geschnitzter, weiß getünchter Schwan seine 

Flügel aus. Die Eiche ha$e dem Feuer wunderbarerweise getrotzt, doch 

aus dem weißen Schwan war ein schwarzer geworden. Ein Zeichen 

zweifellos. Noch eines.

An dem Be$pfosten, der dem ehemaligen Kammereingang am nächs-

ten war, hing, aufrecht gefesselt, die halb verbrannte Gestalt des Herrn 

von Eberstein. Zwischen den Zähnen, gänzlich von den verbrannten Lip-

pen entblößt, steckte ein Lumpen. Die Haare, die einmal lang und weiß 

waren, ha$e die Glut bis auf den geschwärzten Schädel niedergesengt. 

Der Bart dage gen – nach französischer Mode an den Enden gezwirbelt – 

war zwar verkohlt, aber unbegrei)icherweise nicht abgefallen. Die Nase 

fehlte. Wo einmal die Augen waren, damp'en zwei rotschwarze Löcher. 

Aus einem rann eine kochende, helle Flüssigkeit. Hirn. 

Die Feuerwehrmänner, mehr schlecht als recht durch ihre dicken 

Lederschurze gegen die Glut geschützt, mühten sich die Eisenfesseln zu 

lösen, nachdem sie ihr Entsetzen nieder ge kämp' ha$en. Doch das Me-

tall war heiß wie Schlacke in der Esse. Ein böser Geruch von verbranntem 

Fleisch sprang sie an. Und als sich einer ermannte, die Leiche mit einem 

feuchten, eigens herangezerrten Grobleinentuch zu bedecken, gab es 

Gezische und beißen den Rauch. Der Leichnam machte eine Bewegung, 

krümmte sich ein Stück tiefer in die Fesseln.

�
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Ein fahrender Sänger, der sich Fidibus nannte, sang ein Lied davon. Er 

tat es am Tag nach dem Brand, als die Hitze in den Trümmern noch so 

groß war, dass man sich kaum auf zehn Mannslängen dem Brandherd 

nähern konnte. Des Sängers Lied war nicht von der rohen, kunstarmen 

Art der Stehgrei) ieder, wie sie auf den Marktplätzen auf Zuruf der Menge 

hervortrieben wie Giersch nach einem warmen Regen. Es war wohlge-

setzt. Man hä$e sich also fragen müssen, ob es nicht bereits vor dem 

Brand erdacht und zusammengefügt worden war, was nur hä$e heißen 

können, dass sein Dichter von den Schrecken dieser Nacht wusste, noch 

ehe sie geschehen waren. 

Aber dieser bemerkenswerte und durchaus bemerkbare Umstand "el 

im allgemeinen Gewimmer nicht auf. Erst als der Sänger mit der roten 

Feder und das Weib, das ihn begleitete, am darauf folgenden Abend 

verschwunden waren und man noch zwei andere Tote – gebunden und 

ertränkt im Sumpf vor der Stadt – gefunden ha$e, dazu ein seltsames 

Eisenkreuz an ihrer Richtstä$e, erst da stellte einer jene Frage, die lange 

nachhallte: Wie kann denn ein Sänger ohne jeden Zeitverzug ein Feuer 

besingen, das noch nicht einmal vollends gelöscht war, als die Verse 

zum ersten Mal erklangen? Und wie konnte sein Lied zwei Ertränkte 

beim Namen nennen, die, als ihre Namen gesungen wurden, noch nicht 

gefunden waren?

Weh weh! Vita brevis! Und Go} ballt die Faust.

Neiget die Häupter, ob rein, ob verlaust.

Beuget die Knie – ob mit Kot sie verschmieret

oder von Salomons Seide gezieret.

Kein Feuer war jemals zuvor und kein Schein

wie das Feuer am Leib Des zu Eberstein.

Und wer falsch Zeugnis schwört und spricht,

dem wird der Fluss zum Halsgericht:

Schmied Grell ertränkt an einem Stein

und auch die Wi}ep Winterlein

Das Lied prägte sich ein, und jeder sang es oder sprach im Geiste die 

Worte mit, wenn die Melodie erklang.

Nur wenige wagten indes auch den Kehrreim zu singen. Einer, der 
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es gleich wohl tat (einer von kindlichem Gemüt, den sie im Ort den 

Greiner nannten), erging es übel. Man steckte ihn ins Loch bei fauligem 

Wasser und schimmligem Brot. Was der arme Tölpel in aller Unschuld 

gegrölt ha$e, das ha$en alle auf der Zunge, hüteten sich indes, es durch 

die Zähne entweichen zu lassen:

Das Feuer frass den Eberstein,

gerechte Straf kann bi}er sein.
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1 Wie Friedrich Spee  
von Langen feld beinahe  
vor der Zeit sein Leben 
beendigte, dieweil er voll guter 
Gedanken gen Woltorf ritt.

Der 29. April des Jahres 1629 hä$e eigentlich der Todestag des Dichters, 

Geistlichen, Philosophen, Juristen und Humanisten Friedrich Spee von 

Langenfeld sein müssen. Aber er war es nicht.

Der Reiter, der noch vor Sonnenaufgang von Peine nach Woltorf auf-

gebrochen war, folgte zwei Leitsternen: Jesus von Nazareth, dem Begründer des 

Christentums, und Ignatius von Loyola, dem Begründer des Jesuitenordens. 

Manche, die sich um Spee forschend bemüht haben, fanden es erwäh-

nenswert, dass der gebürtige Rheinländer 100 Jahre nach dem Spanier 

Loyola zur Welt kam. Dass Spee davon gewusst hat, ist wahrscheinlich; 

dass er es bedeutsam fand, eher nicht. Zahlenmystik war ihm fast so 

zuwider wie falsch Zeugnis gegen Wehrlose und wie die Folter. 

Friedrich Spee war Jesuit. Und es wird in jenen Tagen in dem vom 

Krieg zer)eischten Europa niemanden gegeben haben, der es aus tiefe-

rem Herzen war. 

Als der erste Sonnenstrahl das Zaumzeug traf, beschleunigte Spees 

Schimmel den Schri$, so als hä$e er das Lichtzeichen verstanden. Ein 

zufälliges Zusammentre+en war das, aber ein schönes.

Spee liebte solche Koinzidenzen. Das Kind, das er gestern in der Haupt-

kirche zu Peine mit geweihtem Wasser besprenkelt ha$e, begann just in 

dem Moment zu lächeln, als er das »Lasset die Kindlein zu mir kommen« 

sprach. Ein Zufall? Spee nahm’s als Geschenk des Augenblicks. 

Und als ein Geschenk wollte es ihm gleichfalls erscheinen, dass 

sein Ross justament das Versmaß auf den Boden stamp'e, das zu dem 

Gedicht passte. Zu jenem Gedicht, das ihn – allerdings erst Jahre später – 

überall im Reich berühmt machen sollte:
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Trutz Nachtigall

Das reine Aug von Morgenröte

war nie so mild umflossen;

der Frühling nach der Winteröde

war nie so ausgegossen;

die weisse Brust, das Schwanenkleid

war nie so strahlend weiss;

der Sonnenpfeil war lange Zeit

nicht mehr so glänzend heiss.

Jetzt müsste nur noch Frau Nachtigall selbst singen, dachte Spee; die 

Stunde würde passen, die Jahreszeit allerdings nicht. Es war noch zu kühl 

an diesem Aprilmorgen. Reiher erhoben sich aus den Flutmulden, zu denen 

der Woltorfer Bach aufgestaut war. Die Fischer, die hier bei Sonnenaufgang 

ihre Reusen ziehen, werden sie aufgescheucht haben, dachte Spee. 

Über einen Fischer ha$e er am vergangenen Sonntag gepredigt, über 

den Heiligen Petrus, den Jesus zum Menschen"scher bestellt ha$e. 

Die kleine Gemeinde von Woltorf bei Peine ha$e ergri+en gelauscht. 

Einen Fisch und denjenigen, der ihn fängt, kann sich das Volk leicht 

vorstellen. Der Go$essohn ha$e einen von ganz unten in seine Dienste 

genommen, ihn gar später den Fels genannt, auf dem er seine Kirchen 

bauen wollte. Einen Fischer! Keinen Kaiser, keinen Fürsten, keinen 

Kriegsherrn, keinen Tilly, keinen Manstein. Nein, einen aus dem Volk! 

Einen von ihnen. Ergo: Auf sein Volk, auf jene, die an ihn glauben, ist 

die Kirche gestellt.

Für die heutige Predigt fehlte Spee noch die Erleuchtung. Vielleicht 

würde sie ja mit der Sonnenscheibe kommen, die jetzt hinter Peines 

Stadtwald aufglühte. Immerhin, das �ema stand fest:

Dum spiro spero – solange ich atme, ho+e ich.

Kein Bibelwort zwar, aber ein gutes, eines das Spee in den Werken 

des Cicero gefunden ha$e. Ein Wort, das ihm eine Predigt wert schien, 

besonders in diesen Tagen, in denen es wenig zu ho+en gab, in denen die 

Kriegsfurie blutige Striemen übers ganze Land riss. Ho+nung predigen 

und darin nicht nachlassen bis zum letzten Atemzug. Das war seine 

Bestimmung. Dum spiro spero – und sein Ross nickte dazu.

Er würde sich des �emas noch einmal in besonderer Weise anneh-
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men – sicher nicht für diese Predigt vor schlichten Seelen, aber für später, 

für angenehme Stunden nach getanen P)ichten. 

Dum spiro spero … Oh, wie wunderbar diese lateinische Kürze; sie ließ 

sich in der teutschen Sprache nicht nachbilden; auch war kein Stabreim 

grei�ar, wie dieses gedoppelt hervorbrechende »sp«: 

sp-iro … sp-ero. 

… oder doch?

Vielleicht so? Ein Stabreim mit gehauchtem »h«? 

Hoffen heiss mich Herr hienieden

solang ich Atem schöpfen kann.

Hoffnung sei der Welt beschieden

dem trauten Weib, dem treuen Mann. 

Spee hob den Blick; es gibt Morgen, die durchsichtig sind, Morgen, durch 

die man auf den Grund schauen kann, auf das Wesentliche. Spee gab 

die Zügel frei, das Ross beschleunigte den Schri$ und zeigte dabei eine 

gewisse Unruhe, die seinem Reiter nicht au�el, war er doch bemüht, sich 

den Vers einzuprägen, der ihm gerade in den Sinn gekommen war. Ja… 

das könnte die formende Idee sein: … sp-iro … sp-ero … den lateinischen 

»sp«-Stabreim durch eine vierfachen »h«-Reihung nachemp"nden: 

Ho+en heiß mich Herr hienieden. Und klang nicht ein vierfach gesto-

ßenes »h« wie H-o+nungsseufzer? Wie H-errlichkeit?

 … Dank Dir, Schöpfer, für diese Eingebung!

Das Schnauben des Rosses wurde lauter. Als Spee bemerkte, dass es 

nicht sein Pferd war, das schnaubte, war sein Leben fast schon verwirkt. 

Ein Mann auf einem lehmfarbenen Pferd, in ein seltsames Tuch gehüllt, 

war von spitz hinter ihm auf Pferdelänge aufgeri$en. Spee dreht sich um 

und schaute in die Mündung einer Pistole.

 »Stirb ob deiner Schändlichkeit, Papist!«, hörte er, dann krachte 

ein Schuss.

Spee spürte einen Stoß und gleich darauf einen Schmerz an seinem 

linken Oberarm. Und während er versuchte, seinen Schimmel zu wenden, 

zog der Angreifer einen Degen. 

Der Streich traf Spee am Hinterkopf, aber gemildert durch überhän-

gendes Gezweig, durch das die Wa+e fahren musste, eh sie zubeißen 
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konnte. Spees Bare$ "el ins Laub. »Halt ein, Go$loser!«, brüllte Spee 

als ein zweiter Degenhieb die Kruppe seines Pferdes traf.

Spees Pferd jagte davon, der Go$esmann "el vornüber und klammert sich 

am Hals fest, fast besinnungslos, blutüberströmt, Gebetsfetzen stammelnd.

Das Ross kannte den Weg nach Woltorf. Panik, Schmerz und ange-

borener Fluchtdrang machten den Tro$er zum Jagdpferd.

Vor dem Go$eshaus ließ sich Spee aus dem Sa$el fallen und wankte 

durchs Kirchentor. Er schöp'e etwas Wasser aus dem Tau�ecken, 

verdünnte damit den Blutstrom, der durch sein schwarzes Haar zur 

Nasenwurzel drängte, zwang sich zu einem aufrechten Gang.

Als die Gemeinde ihn erkannte, wurden Schreie laut. Spee drängte 

eine Frau zur Seite, die sich ihm mit hoch erhobenen Armen im Gang 

zwischen den Sitzreihen in den Weg stellte, so als wolle sie ihn au+angen. 

Mit dem unverletzten Arm zog er sich die Wendeltreppe zur Kanzel 

empor. Dum spiro spero … dum spiro spero … dum spiro … 

Die Gemeinde bekreuzigte sich unentwegt. Ein Gemurmel von 

tonlosen Ave Marias und lutherischen »Sei bei mir, oh Go$« ging wie 

ein Windstoß durchs Kirchenschi+; nur die Frau, die ihn ha$e au�alten 

wollen, stieß laute Jammerschreie hervor und wurde schließlich vom 

Küster aus der Kirche gedrängt.

»Wir hören heute aus dem Evangelium vom Guten Hirten, der sein 

Leben gibt für die Schafe …«, hörte Spee sich sagen. 

Unter ihm war es still. Fast still. Ab und an unterbrach ein leises 

Wimmern seine Predigt. » … also hat Go$ die Welt geliebt, dass er 

seinen Sohn zum Zeichen und zum Opfer gab!«

Dum spiro spero … dum spiro spero … dum spiro …

»Wir singen das Lied des Tonmeisters Ulenberg ›Nun lobet Go$ 

im hohen �ron‹ …«

Während die Gemeinde sang, mit brüchigen Stimmen und angstge-

quält, verlor Spee das Bewusstsein. 

Das geschah um die neunte Stunde des 29. April im Jahre des HERRN 

1629.


