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Die Loschkette war lang, gut dreihundert Mal die Spannweite eines
Mannes. Alle Hinde hatten nach den Lederbiigeln der Eimer gefasst,
selbst die von Gicht verkriimmten. Doch die allgemeine Erregung war
zu grof3; nur halbvolle Kiibel mit Weserwasser erreichten den Glutherd.
Der Rote Hahn reckte sich feurig fett gegen den Nachthimmel, krihte
und schiittelte die Wasserspritzer aus seinem Gefieder.

Und dann waren hundert Stimmen zu einem einzigen Schrei gewor-
den. Das Dach der Eberstein Burg — so hief mit einiger Ubertreibung
der Wohnsitz Derer zu Eberstein — fiel in sich zusammen. Eine Feuerlohe
stob in die Nacht, leckte iber die Milchstrafie und den sehr bleichen
Mond, ehe sie sich biickte und am Boden fraf3, was {ibrig war.

Es war, als atmete der Leibhaftige aus. Ein paar bange Minuten wollte
es den Menschen sogar scheinen, als fange der Himmel iiber dem na-
hen Kloster Corvey Feuer. Aber der Himmel ist unbrennbar wie ein
Gedanke.

Einige wiirden spater bei ihrem Seelenheil schwoéren, sie hitten Ge-
sichter in den Flammen gesehen. Aufsteigende Seelen. Oder waren es
absteigende? Seelen auf Hollenfahrt? Da wollte sich niemand genau
festlegen.

Das Wasser aus den Ledereimern konnte nichts bewirken. Wie denn
auch? Keine echte Feuersbrunst verlasst nur halb gesattigt den Tisch.
Nur an den Brandriandern hatte es ein wenig gezischelt: So als riuspere
sich ein Drache, den die Angreifer in all ihrer Diirftigkeit eher beleidigen
als bedrangen.

Schliefllich, als das Wappenportal mit dem Halbrelief des springenden
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Ebers brennend vorniiber klappte, stand ein Kinderschrei in der Lutft,
hell wie der Ton der kleinsten Orgelpfeife der Klosterkirche: »Da, da,
ein Schwein auf dem Feuer!« Eine Mutter hielt dem Schreihals die
Hand aufs Maul.

Das Knistern und Wummern nahm an Lautstiarke noch zu, bis es die
Schreie der Menschen ginzlich iibertonte. Die Blatter der Eschen, die
der Urahn des Gero zu Eberstein gepflanzt hatte, rollten sich ein, so als
kame ein heifler Herbst im Juli. Die Nacht war voller Zeichen. Aus den
Weiden unten am Fluss polterten Graureiher in die Nacht, mit kehligen
Entsetzensschreien und ohne Orientierung.

Drei Feuerwehrmanner dringten mit feuchten Lederschurzen be-
hingt gegen die Flammen vor. Sie waren nicht die ersten. Das Lum-
pengesindel aus den Wildern hatte sich schon kurz zuvor in die Hitze
vorgewagt. Brandblasen als Vorkasse fiir erhofften Raub hatten sie ein-
kalkuliert.

Einen, der schon wegen Viehdiebstahls zwei Jahre im Roten Turm
in Eisen gelegen hatte, fanden die drei Feuermanner gleich hinter dem
ausgeglithten Eingangstor. Er lag auf dem Flusskiesel-Mosaik mit dem
abgestiirzten absonderlichen Wappentier: ein Eber, der tiber einen Stein
springt, das Zeichen Derer zu Eberstein. Das Wappen war von Ruf}
tibermalt, ja, fast geschwirzt.

Zwei qualmende Balken kreuzten die Brust des Toten. In dessen
Gesicht lag — ginzlich unangemessen — so etwas wie Freude, vielleicht
tiber den vergoldeten Kerzenstinder, den seine Faust umspannte. Das
Feuer hatte die bloflen Fufle des Pliinderers verkohlt, sich aber nicht
die Zeit genommen, seinen Leib anzufressen. Der Brand hatte offenbar
Wichtigeres zu tun, war gegen das Haupthaus vorgegangen, wo es mehr
Holz zu fressen gab als in den Gesinderdumen.

Die drei Feuerwehrminner hatten nur knappe Seitenblicke fiir den
Toten unter dem Balkenkreuz: ein toller Hund, den der HERR auf fri-
scher Tat abgestraft und niedergeschlagen hatte. Geschmeifs. Einer, den
das Hollenfeuer, das Seinesgleichen versprochen ist, schon zu Lebzeiten
ereilt hatte.

Als die Feuerwehrmanner - ein Topfer, sein Geselle und ein Korbflechter

von Corvey — das Schlafgemach des Herren zu Eberstein betraten (geblieben
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war davon nur ein Geviert aus hartgebackenem Lehm und schwarzem Wei-
dengeflecht), fuhr ihnen das Grauen in die Kehlen. Der Korbflechter schlug
die Hande vor die Augen und stolperte davon, schreiend. Spater wiirde er
sagen, er habe nicht geschrien, ES habe aus ihm geschrien.

Die anderen zwei — der Topfer und sein Gesell — hielten stand, aber
wohl nur deshalb, weil sie einander in gegenlaufiger Fluchtbewegung
auf der Stelle festrammten.

Mitten im ausgeglithten Geviert der ehemaligen Schlatkammer stand
das Bett des Herren zu Eberstein, ein Bett, das mindestens dem Verneh-
men nach jeder in Hoxter und Corvey kannte, sollte es doch vor ein paar
hundert Jahren einem Vogt des Grofen Karl gehort haben: schwere,
schwarze Mooreiche, reich verzierte Pfosten, Jagd- und Ernteszenen.
Als Baldachin breitete ein geschnitzter, weif3 getiinchter Schwan seine
Fliigel aus. Die Eiche hatte dem Feuer wunderbarerweise getrotzt, doch
aus dem weiflen Schwan war ein schwarzer geworden. Ein Zeichen
zweifellos. Noch eines.

An dem Bettpfosten, der dem ehemaligen Kammereingang am néchs-
ten war, hing, aufrecht gefesselt, die halb verbrannte Gestalt des Herrn
von Eberstein. Zwischen den Zahnen, ginzlich von den verbrannten Lip-
pen entblof3t, steckte ein Lumpen. Die Haare, die einmal lang und weif3
waren, hatte die Glut bis auf den geschwirzten Schidel niedergesengt.
Der Bart dagegen — nach franzésischer Mode an den Enden gezwirbelt —
war zwar verkohlt, aber unbegreiflicherweise nicht abgefallen. Die Nase
tehlte. Wo einmal die Augen waren, dampften zwei rotschwarze Locher.
Aus einem rann eine kochende, helle Fliissigkeit. Hirn.

Die Feuerwehrminner, mehr schlecht als recht durch ihre dicken
Lederschurze gegen die Glut geschiitzt, miihten sich die Eisenfesseln zu
16sen, nachdem sie ihr Entsetzen nieder gekdmpft hatten. Doch das Me-
tall war heif8 wie Schlacke in der Esse. Ein boser Geruch von verbranntem
Fleisch sprang sie an. Und als sich einer ermannte, die Leiche mit einem
feuchten, eigens herangezerrten Grobleinentuch zu bedecken, gab es
Gezische und beiflenden Rauch. Der Leichnam machte eine Bewegung,

kriimmte sich ein Stiick tiefer in die Fesseln.
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Ein fahrender Singer, der sich Fidibus nannte, sang ein Lied davon. Er
tat es am Tag nach dem Brand, als die Hitze in den Triimmern noch so
grof3 war, dass man sich kaum auf zehn Mannslingen dem Brandherd
nahern konnte. Des Singers Lied war nicht von der rohen, kunstarmen
Art der Stehgreiflieder, wie sie auf den Marktplatzen auf Zuruf der Menge
hervortrieben wie Giersch nach einem warmen Regen. Es war wohlge-
setzt. Man hitte sich also fragen miissen, ob es nicht bereits vor dem
Brand erdacht und zusammengefiigt worden war, was nur hitte heiflen
konnen, dass sein Dichter von den Schrecken dieser Nacht wusste, noch
ehe sie geschehen waren.

Aber dieser bemerkenswerte und durchaus bemerkbare Umstand fiel
im allgemeinen Gewimmer nicht auf. Erst als der Singer mit der roten
Feder und das Weib, das ihn begleitete, am darauf folgenden Abend
verschwunden waren und man noch zwei andere Tote — gebunden und
ertrankt im Sumpf vor der Stadt — gefunden hatte, dazu ein seltsames
Eisenkreuz an ihrer Richtstitte, erst da stellte einer jene Frage, die lange
nachhallte: Wie kann denn ein Singer ohne jeden Zeitverzug ein Feuer
besingen, das noch nicht einmal vollends geloscht war, als die Verse
zum ersten Mal erklangen? Und wie konnte sein Lied zwei Ertrankte
beim Namen nennen, die, als ihre Namen gesungen wurden, noch nicht

gefunden waren?

WEH WEH! VITA BREVIS! UND GOTT BALLT DIE FAUST.
NEIGET DIE HAUPTER, OB REIN, OB VERLAUST.
BEUGET DIE KNIE — OB MIT KOT SIE VERSCHMIERET
ODER VON SALOMONS SEIDE GEZIERET.

KEIN FEUER WAR JEMALS ZUVOR UND KEIN SCHEIN
WIE DAS FEUER AM LEIB DES ZU EBERSTEIN.

UND WER FALSCH ZEUGNIS SCHWORT UND SPRICHT,
DEM WIRD DER FLUSS ZUM HALSGERICHT:

SCHMIED GRELL ERTRANKT AN EINEM STEIN

UND AUCH DIE WITTEP WINTERLEIN

Das Lied prigte sich ein, und jeder sang es oder sprach im Geiste die
Worte mit, wenn die Melodie erklang.

Nur wenige wagten indes auch den Kehrreim zu singen. Einer, der
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es gleichwohl tat (einer von kindlichem Gemiit, den sie im Ort den
Greiner nannten), erging es iibel. Man steckte ihn ins Loch bei fauligem
Wasser und schimmligem Brot. Was der arme T6lpel in aller Unschuld
gegrolt hatte, das hatten alle auf der Zunge, hiiteten sich indes, es durch

die Zihne entweichen zu lassen:

DAs FEUER FRASS DEN EBERSTEIN,
GERECHTE STRAF KANN BITTER SEIN.
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Grtirhon gen ot

Der 29. April des Jahres 1629 hitte eigentlich der Todestag des Dichters,
Geistlichen, Philosophen, Juristen und Humanisten Friedrich Spee von
Langenfeld sein miissen. Aber er war es nicht.

Der Reiter, der noch vor Sonnenaufgang von Peine nach Woltorf auf-
gebrochenwar, folgtezweiLeitsternen: Jesusvon Nazareth,dem Begriinderdes
Christentums, und Ignatius von Loyola, dem Begriinder des Jesuitenordens.

Manche, die sich um Spee forschend bemiiht haben, fanden es erwih-
nenswert, dass der gebiirtige Rheinldnder 100 Jahre nach dem Spanier
Loyola zur Welt kam. Dass Spee davon gewusst hat, ist wahrscheinlich;
dass er es bedeutsam fand, eher nicht. Zahlenmystik war ihm fast so
zuwider wie falsch Zeugnis gegen Wehrlose und wie die Folter.

Friedrich Spee war Jesuit. Und es wird in jenen Tagen in dem vom
Krieg zerfleischten Europa niemanden gegeben haben, der es aus tiefe-
rem Herzen war.

Als der erste Sonnenstrahl das Zaumzeug traf, beschleunigte Spees
Schimmel den Schritt, so als hitte er das Lichtzeichen verstanden. Ein
zufilliges Zusammentreffen war das, aber ein schones.

Spee liebte solche Koinzidenzen. Das Kind, das er gestern in der Haupt-
kirche zu Peine mit geweihtem Wasser besprenkelt hatte, begann just in
dem Moment zu lacheln, als er das »Lasset die Kindlein zu mir kommen «
sprach. Ein Zufall? Spee nahm’s als Geschenk des Augenblicks.

Und als ein Geschenk wollte es ihm gleichfalls erscheinen, dass
sein Ross justament das Versmafd auf den Boden stampfte, das zu dem
Gedicht passte. Zu jenem Gedicht, das ihn — allerdings erst Jahre spater —

iiberall im Reich berithmt machen sollte:
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TrRUTZ NACHTIGALL

DAS REINE AUG VON MORGENROTE

WAR NIE SO MILD UMFLOSSEN;

DER FRUHLING NACH DER WINTERODE
WAR NIE SO AUSGEGOSSEN;

DIE WEISSE BRUST, DAS SCHWANENKLEID
WAR NIE SO STRAHLEND WEISS;

DER SONNENPFEIL WAR LANGE ZEIT
NICHT MEHR SO GLANZEND HEISS.

Jetzt miisste nur noch Frau Nachtigall selbst singen, dachte Spee; die
Stunde wiirde passen, die Jahreszeit allerdings nicht. Es war noch zu kiihl
an diesem Aprilmorgen. Reiher erhoben sich aus den Flutmulden, zu denen
der Woltorfer Bach aufgestaut war. Die Fischer, die hier bei Sonnenaufgang
ihre Reusen ziehen, werden sie aufgescheucht haben, dachte Spee.

Uber einen Fischer hatte er am vergangenen Sonntag gepredigt, iiber
den Heiligen Petrus, den Jesus zum Menschenfischer bestellt hatte.
Die kleine Gemeinde von Woltorf bei Peine hatte ergriffen gelauscht.
Einen Fisch und denjenigen, der ihn fingt, kann sich das Volk leicht
vorstellen. Der Gottessohn hatte einen von ganz unten in seine Dienste
genommen, ihn gar spiter den Fels genannt, auf dem er seine Kirchen
bauen wollte. Einen Fischer! Keinen Kaiser, keinen Fiirsten, keinen
Kriegsherrn, keinen Tilly, keinen Manstein. Nein, einen aus dem Volk!
Einen von ihnen. Ergo: Auf sein Volk, auf jene, die an ihn glauben, ist
die Kirche gestellt.

Fiir die heutige Predigt fehlte Spee noch die Erleuchtung. Vielleicht
wiirde sie ja mit der Sonnenscheibe kommen, die jetzt hinter Peines
Stadtwald aufglithte. Immerhin, das Thema stand fest:

Dum spiro spero — solange ich atme, hoffe ich.

Kein Bibelwort zwar, aber ein gutes, eines das Spee in den Werken
des Cicero gefunden hatte. Ein Wort, das ihm eine Predigt wert schien,
besonders in diesen Tagen, in denen es wenig zu hoffen gab, in denen die
Kriegsfurie blutige Striemen tibers ganze Land riss. Hoffnung predigen
und darin nicht nachlassen bis zum letzten Atemzug. Das war seine
Bestimmung, Dum spiro spero — und sein Ross nickte dazu.

Er wiirde sich des Themas noch einmal in besonderer Weise anneh-

17



men - sicher nicht fiir diese Predigt vor schlichten Seelen, aber fiir spater,
tir angenehme Stunden nach getanen Pflichten.

Dum spiro spero ... Oh, wie wunderbar diese lateinische Kiirze; sie lief3
sich in der teutschen Sprache nicht nachbilden; auch war kein Stabreim

greifbar, wie dieses gedoppelt hervorbrechende »sp«:

SP-IRO ... SP-ERO.

... ODER DOCH?

VIELLEICHT SO? EIN STABREIM MIT GEHAUCHTEM »H<«?
HOFFEN HEISS MICH HERR HIENIEDEN

SOLANG ICH ATEM SCHOPFEN KANN.

HOFFNUNG SEI DER WELT BESCHIEDEN

DEM TRAUTEN WEIB, DEM TREUEN MANN.

Spee hob den Blick; es gibt Morgen, die durchsichtig sind, Morgen, durch
die man auf den Grund schauen kann, auf das Wesentliche. Spee gab
die Ziigel frei, das Ross beschleunigte den Schritt und zeigte dabei eine
gewisse Unruhe, die seinem Reiter nicht auffiel, war er doch bemiiht, sich
den Vers einzuprigen, der ihm gerade in den Sinn gekommen war. Ja...
das konnte die formende Idee sein: ... sp-iro ... sp-ero ... den lateinischen
»sp«-Stabreim durch eine vierfachen »h«-Reihung nachempfinden:
Hoften heify mich Herr hienieden. Und klang nicht ein vierfach gesto-
3enes »h« wie H-oftnungsseufzer? Wie H-errlichkeit?
... Dank Dir, Schopfer, fiir diese Eingebung!

Das Schnauben des Rosses wurde lauter. Als Spee bemerkte, dass es
nicht sein Pferd war, das schnaubte, war sein Leben fast schon verwirkt.
Ein Mann auf einem lehmfarbenen Pferd, in ein seltsames Tuch gehiillt,
war von spitz hinter ihm auf Pferdeldnge aufgeritten. Spee dreht sich um
und schaute in die Miindung einer Pistole.

>»Stirb ob deiner Schindlichkeit, Papist!«, horte er, dann krachte
ein Schuss.

Spee spiirte einen Stof3 und gleich darauf einen Schmerz an seinem
linken Oberarm. Und wihrend er versuchte, seinen Schimmel zu wenden,
zog der Angreifer einen Degen.

Der Streich traf Spee am Hinterkopf, aber gemildert durch tiberhan-

gendes Gezweig, durch das die Waffe fahren musste, eh sie zubeiflen

18



konnte. Spees Barett fiel ins Laub. »Halt ein, Gottloser!«, briillte Spee
als ein zweiter Degenhieb die Kruppe seines Pferdes traf.

Spees Pferd jagte davon, der Gottesmann fiel vorniiber und klammert sich
am Hals fest, fast besinnungslos, blutiiberstromt, Gebetsfetzen stammelnd.

Das Ross kannte den Weg nach Woltorf. Panik, Schmerz und ange-
borener Fluchtdrang machten den Trotter zum Jagdpferd.

Vor dem Gotteshaus lief} sich Spee aus dem Sattel fallen und wankte
durchs Kirchentor. Er schopfte etwas Wasser aus dem Taufbecken,
verdiinnte damit den Blutstrom, der durch sein schwarzes Haar zur
Nasenwurzel dringte, zwang sich zu einem aufrechten Gang.

Als die Gemeinde ihn erkannte, wurden Schreie laut. Spee dringte
eine Frau zur Seite, die sich ihm mit hoch erhobenen Armen im Gang
zwischen den Sitzreihen in den Weg stellte, so als wolle sie ihn auffangen.
Mit dem unverletzten Arm zog er sich die Wendeltreppe zur Kanzel
empor. Dum spiro spero ... dum spiro spero ... dum spiro ...

Die Gemeinde bekreuzigte sich unentwegt. Ein Gemurmel von
tonlosen Ave Marias und lutherischen »Sei bei mir, oh Gott« ging wie
ein Windstof3 durchs Kirchenschiff; nur die Frau, die ihn hatte aufhalten
wollen, stief3 laute Jammerschreie hervor und wurde schlief}lich vom
Kiister aus der Kirche gedrangt.

»Wir horen heute aus dem Evangelium vom Guten Hirten, der sein
Leben gibt fir die Schafe ... «, horte Spee sich sagen.

Unter ihm war es still. Fast still. Ab und an unterbrach ein leises
Wimmern seine Predigt. » ... also hat Gott die Welt geliebt, dass er
seinen Sohn zum Zeichen und zum Opfer gab!«

Dum spiro spero ... dum spiro spero ... dum spiro ...

»Wir singen das Lied des Tonmeisters Ulenberg >Nun lobet Gott
im hohen Thronc« ... «

Wihrend die Gemeinde sang, mit briichigen Stimmen und angstge-
quilt, verlor Spee das Bewusstsein.

Das geschah um die neunte Stunde des 29. April im Jahre des HERRN
1629.
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