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31 Wie Heinrich,  
der Hexenbrenner,  
den Spee nicht auf die Gabel bekam, 
und wie Spee um einen Kamm 
gebeten wurde

Spee schri� die ausgetretenen Stufen zum Anröchter Ratssaal empor 

und verharrte jäh unter einer Spiegellaterne. Er zog das Stichwort-

protokoll aus seinem Überwurf, das er sich vom Gespräch mit dem 

Scharmeder Pfarrer gemacht ha�e, hielt es in den Lichtkegel, kni� 

die Augen zusammen, suchte einen Namen und fand ihn: Kaspar 

von Fürstberg.

Wenn Schultheiß in jüngeren Jahren – so wie es der Pfarrer zu wissen 

glaubte – ein Protegé vom »Fürchterlichen Fürstberg« war, dem Hexen-

brenner zu Bilstein … einem Eiferer, von dem gesagt wurde, er hä�e die 

Glut eines abgebrannten Scheiterhaufens zum Entzünden des nächsten 

genutzt … dann wäre es gut zu wissen, ob auch sein Schüler Heinrich 

Schultheiß nach Fürstenbergschem Vorbild …

Spee musste seinen Gedanken abbrechen, denn die Saaltür am Ende 

der Treppe ö�nete sich, und eine Gestalt kam ihm mit ausgebreiteten 

Armen entgegen.

Spee war in seiner Köln-Zeit nie »Heinrich dem Henker« begegnet, 

aber ihm war klar, wer da vor ihm stand: Der Nämliche; Heinrich von 

Schultheiß – seit kurzem geadelt – leibha�ig.

»Go� zum Gruße, Pater Spee! Der späte Gast lässt die niederge-

brannten Kerzen noch einmal hell au�odern!«

»Go� zum Gruße!«, sagte Spee, und die Formel schien ihm in dieser 

Anwendung ein wenig go�eslästerlich.

»Herein, herein, der Braten verdu�et bereits, und im Wein ersaufen 

die Fliegen.«
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�

Spee hä�e die Au�orderung, das Segensgebet zum Mahl zu sprechen, 

gern überhört, aber es gibt Dinge, denen man sich als höher gestellter 

Geistlicher kaum entziehen kann. Dennoch; einen Herzschlag lang ha�e 

er erwogen, die ehrende Bi�e an einen Bruder Pfarrer weiterzureichen, 

der sich am unteren – am ehrfernsten – Teil der Tafel im Halbscha�en 

einer großen Holzsäule so gut wie verborgen hielt.

Aber es waren schon aller Augen auf ihn, den Legaten aus Paderborn, 

gerichtet: Die des Bürgermeistes, die der Schö�en – wohlgenährte 

Gestalten allesamt, wie es Spee schien – und die des Hexenkommissars 

Schultheiß sowieso. Lediglich einige Notablen, deren Anwesenheit sich 

nicht leicht von selbst erklärte, schauten über die Speisetafel hinweg in 

eine nicht vorhandene Ferne.

Wenn sogleich nach dem Gläserklirren die Wa�en des Geistes klirren 

würden, dann sollte es ihm am ehestem um jene zu tun sein, beschloss 

Spee. Bei zweien, einem Greis mit gütigem Gesicht und einem weißen 

Haarkranz und einem Mann knapp mi�leren Alters, schien ihm so etwas 

wie Unwohlsein und Verlegenheit in Gesicht und Haltung festzustecken. 

Möglicherweise handelte es sich um die Art von Schö�en, die Spee nach 

Lebendverbrennungen in Würzburg und Köln im Beichtstuhl anhören 

musste: »Herr vergib! Wir haben eine Unschuldige schuldig gesprochen, 

weil es so gewollt und beschlossen war!« 

 Es! Es! … Menschen ha�en es so gewollt…. nicht es!

Der Wein war, soweit Spee das beurteilen konnte, von bester Art, viel-

leicht gar aus dem Burgund. Vom Essen berührte er nur so viel, wie es 

die Etike�e gebot. Das hoch aufgehängte Kerzenlicht erlaubte es ihm, 

von seinem Ehrenplatz aus das Gesicht des Heinrich von Schultheiß 

scha�enfrei zu sehen. Ein Mann, wohl am Anfang seiner Fünfziger, im-

mer noch volles, jedoch stark grau meliertes Haar, sorgfältig gestutzter  

Knebelbart und darüber ein ausladender Schnurrbart nach französischer 

Art. Seine grünschimmernde Weste (Samt? … sicherlich Samt!) war am 

Hals von einer doppelt gelegten Stickerei Brüsseler Art bedeckt. Besser kann 

man mit wenig seine Wohlhabenheit nicht zeigen, dachte sich Spee.
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Er hä�e insgeheim erwartet, irgendeine Spur in diesem Gesicht zu 

ent decken, irgendeine vertrocknete Blutspur vielleicht. Und sollte nicht 

Kälte in diesen Augen liegen? Wer so o� auf glühendes Foltereisen und 

auf brennende Scheiterhaufen geschaut hat, dem müsste doch davon 

etwas im Gesicht hängengeblieben sein …

Aber der Mann bot das Bild eines friedlichen Essers. Ab und an 

schwenkte er sein Glas, prostete dem einen oder anderen zu, worauf der 

so Bezeichnete sich erhob, das Glas in die Runde schwenkte und so die 

Au�orderung zum Trinken an alle weitergab.

Spee stieg Hitze auf, die nicht von den wohl fünfzig Kerzen und auch 

nicht vom Wein kam. Es war eine andere, inwendige Hitze. Es war die 

ruhige, un gemein zufrieden-sichere Art, mit der Schultheiß dieser Tafel 

vorsaß, die Spees Pulsschlag erhöhte und leichtes Blutsausen in seinen 

Ohren bewirkte.

Schließlich – die Tafel war mit einem süßen Mus abgeschlossen worden – 

erhob sich Schultheiß, wartete bis das Gemurmel leiser wurde, hob mit 

gemessener, fast feierlicher Bewegung den Brief auf, den ihm Spee beim 

Betreten des Festsaales überreicht ha�e und brach mit einem kleinen 

spitzen Messer das Siegel. Und in den letzen Rest von ersterbendem 

Gemurmel sprach er:

»Rektor Lennep, entbietet den Notablen und braven Bürgern von An-

röchte seinen Gruß und Go�es Segen ….«

Schultheiß las mit raumfüllender Stimme …

Las …? Nein, da war etwas, das Spee nur allzu gut kannte. Er wusste 

aus tausendfacher Beobachtung, wie einer liest, der den Text kennt, 

der Buch oder Brief gewissermaßen nur als Gedächtnisstütze vor sich 

hinhält. Jemand, der die wichtigen Worte im Voraus weiss, und mit 

Hilfe dieses Wissens, seinen Atem so führt, dass das Entscheidende 

hervorsticht.

Es gab nur eine Erklärung dafür: Der Herold, der Spees Kutsche 

vorausgeri�en war, ha�e bereits eine Kopie des Briefes abgeliefert, 
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lange bevor er, der eigentliche Bote, in Anröchte eingetro�en war. Und 

Schultheiß las nun, was er schon vielfach – Wort für Wort auskostend – 

gelesen ha�e:

» … so sehen wir mit Bedauern und tiefer Besorgnis, wie 

sich auch unter den heiligen Zinnen des Doms zu Pader-

born – geweiht der Go<esmu<er und dem Heiligen Ki-

lian – das Gift des Zweifels ausbreitet. Des Zweifels an der 

Rechtmässigkeit und Go<gewolltheit der reinigenden 

Gerichtsbarkeit, nötig um der Hexerei und Zauberei eine 

Ende zu setzen. Dieser schandbare Zweifel hat sich tief 

eingefressen und das, wie ich mit Schmerzen berichten muss, 

auch in den Reihen der Brüder und weit schlimmer noch in 

die Herzen der Studiosi, deren ungeformten Geist wir zu 

formen berufen sind.«

Spee presste beide Hand�ächen auf den Tisch – es galt, die Zeichen 

aufsteigender Wut zu verbergen, so wie sie unwillkürlich sichtbar werden, 

wenn jemand Fäuste ballt.

» … und so wüssten wir keine sichere Re<ung, als dass der 

verdienteste Mann im Kurfürstentum Köln, der tapferste im 

Kampf gegen das fleischgewordene Böse, der hochwohllöb-

liche Heinrich von Schultheiss, möglichst bälde in unserem 

Colleg über die »Carolina« wollt` lektionieren. «

Schultheiß ließ den Brief sinken, legte die Hand auf den Mund, als müsste 

er allzu eilig hervorbrechenden Jubel zurückhalten, und erst nach einer 

kleinen Weile fuhr er fort: »Kaum je wurde mir größere Ehre zuteil. 

Das hochlöbliche Paderborn – die Stadt meiner jungen Jahre – ru�. Was 

könnte mich da halten? Allenfalls die P�icht weiterhin in den Staub zu 

fassen und hervorzuzerren, was sich dort verborgen hält. So wie es uns 

hier in Anröchte so glänzend gelungen ist und wie es morgigen Tags 

(Schultheiß machte eine bedeutsame Pause,)

 … erfüllt sein wird. Jedoch eine Frage erheischt kluge Antwort: Hoch-

würdiger Spee möge doch den Bezug auf die Carolina erläutern?«
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Spee presste die Hand�ächen noch fester auf die Tischpla�e. » Ich bin 

nicht befugt, die Gedanken unseres Rektors Lennep zu interpretieren. 

Aber sein Bezug auf die Carolina meint ohne Zweifel die Constitutio 

Criminalis Carolina, die vor bald hundert Jahren im Jahre des Herrn 1532 

von den Reichsstädten zu Regensburg zur Neuordnung der Peinlichen 

Reichsgerichtsordnung beschlossen wurde sowie auch deren Anwen-

dung auf Personen, die der Hexerei angeklagt sind. «

Spee erkannte aus den Augenwinkeln, dass die Tafelrunde – so als wäre 

sie zu einem Tafelbild erstarrt – bewegungslos verharrte. Lediglich die 

Darmwinde eines o�enbar zu hastigen Essers waren zu hören.

Schultheiß strich über das Bla� Papier, so als wollte er es zur Preisgabe 

dessen veranlassen, was möglicherweise zwischen den Zeilen stand. 

»Unter meiner Beratung und Führung wurde kein Urteil gefällt, dass 

nicht im Geiste der Carolina erwogen wurde, so wahr mir Go� helfe. 

Also frage ich mich …«

Spee nutze die gedehnte Pause, die Schultheiß hinter die Ankündigung 

seiner Selbstbefragung setze, zu einer kleinen Volte. » Mit Verlaub, die 

Frage, die sich da durchaus stellen mag: Warum der Verweis auf das 

Grundlegende, auf die Carolina, wenn man einen Spezialisten wie den 

allseits berühmten Heinrich von Schultheiß zum Lektorieren bi�et. 

Das wäre ja gerade so, als wenn man einen Küchenmeister, der sich 

auf die raqniertesten Geheimnisse der Saucen versteht, au�orderte, 

Grießsuppe zu kochen.

Ich gesta�e mir – mit Euer aller freundlichsten Einwilligung – eine 

Spekulation. Die Kurkölnische Hexenprozessordung, deren Überarbei-

tung vor zwei Jahren publiziert wurde, weicht ja doch erheblich von der 

Carolina ab. Ein Umstand, den Rektor Lennep mit Sicherheit bemerkt 

haben wird. Womöglich erwartet er sich eine Erklärung von einem Mann 

der Tat, als der Sie gelobt werden.«

Spee hegte keinen Zweifel, dass er damit Lennep ein Maß an Genau-

igkeit und Wissen unterstellte, über das dieser wohl kaum verfügte. 

Aber die Möglichkeit, einen kleinen Keil zu setzen, bot sich an: »So 

hat es Ferdinand von Bayern kürzlich in eben jener Prozessordnung des 
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Jahres 1628 gefallen, 13 Indizien zu benennen, die zur Anwendung der 

Folter berechtigen. Nehmen wir nur eine Handvoll aus den 13 hervor! 

Verdächtig macht allein schon der Verdacht, dem sich jemand aussetzt. 

Verdächtig macht sich, wer �üchtet. Verdächtig macht sich, wer an 

einem übel beleumundeten Ort gesehen ward. Verdächtig macht sich 

ferner, wer unter Anklage und Befragung große Niedergeschlagenheit 

zeigt.«

»Sehr richtig!« sagte Schultheiß. Sein Lächeln war jetzt breit und 

sa�. Da war o�enbar nichts, was das Festmahl zum Beschluss seines 

zweiten großen Prozesses in Anröchte gefährden würde. Und dieser 

Spee, von dem man sich so dies und das erzählte, wurde o�ensichtlich 

gehörig überschätzt.

Spee sprach langsam und entließ dabei Schultheiß kaum für die Dauer 

eines Wimpernschlages aus seinem Blick.

»Dass der Verdacht einer Stra�at zur Folter berechtigt, auf dass 

der Verdächtigte gestehe, heißt ergo, dass Folter zu ihrer Legitimation 

nicht mehr braucht, als einen, der einen Verdacht hat. Ich verdächtige 

den hier …« Spee }xierte seinen Tischnachbarn zur Linken, einen 

glatzköp}gen Mann mit einer halb}ngerbreiten Spur von Blutschwamm 

auf dem Nasenrücken. »… zumal er ein Zeichen trägt, ein Blutrotes 

auch noch. Foltert ihn, damit er gesteht. Was er gestehen soll, müsst 

ihr im vorher mi�eilen, am besten unter Verwendung einer Zange oder 

eines Quetscheisens. Wenn aber dieser Beschuldigte hier �ieht – weil 

er diese Art tödlichen und törichten Verdachts verständlicher Weise 

fürchtet – so macht er sich noch verdächtiger. Womit die Legitimität 

der Folter für weitere Befragung wächst. Also mein Freund zur Rechten: 

Bewege er sich nur ja nicht von seinem Teller fort! Sofern Du aber doch 

um Dein Leben besorgt bist und �iehst, legitimiert das, dich bis zum 

Schuldeingeständnis zu foltern. Knochenquetsche, Au�ängen und Kuss 

mit Gluteisen sind probat. Und wenn Du in Erwartung der Folter oder 

nach erster Begegnung mit derselben große Niedergeschlagenheit zeigst, 

ist das ein weiteres Eingeständnis deiner Schuld. So soll es doch wohl 

sein, Herr Doktor der Jurisprudenz, oder liegt hier eine Missdeutung 

meinerseits vor?«
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Schultheiß wirkte plötzlich verstei�. Was bei allen Engeln und Teufeln 

sollte das? Warum schickte man ihm einen Ketzer im Priestergewand? 

Sicher … der Bote ha�e durchblicken lassen, Rektor Lennep hä�e seine 

Gründe, jemanden zu schicken, dem … in der nämlichen Angelegen-

heit … ein paar klare Worte gu�äten. Harte Zurechtweisung vor Publi-

kum sei sehr erwünscht, ha�e der Herold gesagt. Und dann noch: Das 

Brathühnchen Spee solle ihm, dem großen Schultheiß, nur geradewegs 

auf die Gabel �a�ern …

Schultheiß löste sich aus seiner Verspannung und warf dabei ein halb 

gefülltes Weinglas um: »Von einem Go�esmann kann man vielleicht 

nicht erwarten, dass er sich in der Prozessordnung zurecht }ndet. Wohl 

aber. dass er das Wort Go�es kennt. Wenn er das nächste Mal die Bibel 

zur Hand nimmt, so blä�ere er gefälligst auf die letzte Seite vor. Da stehen 

die Worte geo�enbart: »Draußen sind die Hunde und die Zauberer und 

jene die die Lüge lieben. Ich, Heinrich von Schultheiß, bin draußen, ich 

bin ein Soldat gegen die Lüge!«

Spee kannte die Stelle, den Lieblingsvers aller Hexenjäger; die Worte 

kamen ihm ruhig über die Lippen: »Und wenn ihr einen fangt, der der 

Zauberei verdächtig ist oder eine, die eine Hexe soll sein … dann sind 

sie schuldig, denn wären sie es nicht, dann wäret ja ihr derjenige, der 

die Lüge liebt.«

Spee wartete keine Entgegnung ab und erhob sich mit den Worten: 

»In dubio pro reo – im Zweifel für den Angeklagten. So hat es schon 

der große Aristoteles gehalten, und so wiederholte es der nicht minder 

große Meister der Rechtsgelehrsamkeit Egidio Bossi zu Mailand. Und 

so unterstreiche auch ich es. In dubio pro reo. Der Zweifel kann aber 

keineswegs herbei- oder hinweggefoltert werden. 

Und nun bi�e ich um das Privileg, die Verurteilte besuchen zu dürfen.«

Es entstand Unruhe. Ein Schö�e sprang auf und hub an: » … Jesus und 

Maria! Wollen Sie damit sagen, Hochwürden, dass …« Aber Schultheiß 

hieß den Mann mit einer Handbewegung schweigen und winkte einen 

Bediensteten heran.

Spee erhob sich, nickte einen knappen Gruß und folgte dem Bediener. 

Draußen vor der Saaltür war ihm wohler.
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Das Verlies war nur etliche Stufen kellerwärts und ein paar dutzend 

Schri�e entfernt. Wenn oben – etwa nach weiteren Gläsern Wein – ge-

sungen würde, sollte es unten zu hören sein, dachte sich Spee, als die 

eisenbeschlagene Bohlentür aufging.

�

In dieser Nacht, als Spee – wie schon zu o� in seinem Leben – einem 

Schließer hinab ins Dunkel folgte, }el sein Entschluss, seine Cautio 

Criminalis eilends und schneller als beabsichtigt in Druck zu geben. 

Diese hier unten im Kerker würde nicht zu re�en sein, aber – so Go� 

will – andere.

�

Es war nicht viel, was der Prozess gegen Gertrud Hartstein für das Feuer 

übrig gelassen ha�e. Was Spee davon im Schein der Fackel, die der Schlie-

ßer ihm in die Hand gedrückt ha�e, bevor er die Tür schloss, erkennen 

konnte, war wenig mehr als der Scha�en einer Frau. Die Hände zum 

Gebet würde sie nicht falten können, erkannte Spee, die Fingerkuppen 

waren zermahlen. 

Als sie das Gewand eines Geistlichen erkannte, richtete sie sich auf 

ihrer Pritsche auf.

»Wer bist Du? Bist Du der, der mich zum Feuer begleitet?«

»Ich bin Friedrich Spee. Dir bleibt noch diese Nacht.« Spee zwängte 

die Fackel in ein rostiges Haltegi�er, sie blakte, blieb aber hell genug, um 

die Zelle in rotes Licht zu tauchen.

»Ich wollte, es wäre schon die nächste Nacht. Dann wäre Ruhe.«

»Der Herr setzt für uns alle Zeit und Stunde.«

Die Frau – sie musste jünger sein, als sie unter der Kruste aus Blut, 

Eiter und Dreck in ihrem Gesicht den ersten Anschein haben konnte – 

ha�e sich nun vollends auf ihrer Pritsche aufgerichtet und musterte den 

Mann in der ungewöhnlichen Ku�e ausführlich.

»Du bist nicht von hier?«

»Ich lebe in Paderborn.«
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»Warum schicken sie einen … aus Paderborn?«

»Mich schickt der Herr.«

»Wirklich? Ich habe gebetet und gebe�elt, dass er mir Hilfe oder 

einen schnellen Tod schickt. Es hat nicht geholfen noch mir den To-

desengel geschickt.«

»Wessen bist Du angeklagt?«

»Schadzauber. In unserer Straße starben drei Frauen an Kindbe�-

}eber. Immer zu Neumond. Das soll Hexenwerk gewesen sein. Mein 

Werk.«

»Was es dein Werk?«

»Ich weiß doch am Ende noch immer nicht, trotz all der Mühen der 

Herren mit Aufziehen an Seilen und mit der Quetsche, was das ist, das 

Hexerische. Aber ich habe es gestanden.«

»Gestanden … vor den Befragern? Oder vor Go�?«

»Ich weiß nicht, ob Go� zugehört hat.«

»Was hast du gestanden?«

»Alles, nur damit eine Ruh‘ ist. Aber Komplizen und Helfer habe ich 

ihnen nicht genannt. So sehr sie auch… «, sie hob die Linke mit den 

zerquetschten Fingern, »… so sehr sie auch zugedrückt haben.«

Spee zog sein Betbuch aus der Ku�e, aber die Frau schü�elte den 

Kopf: »Ich möchte einen Kamm!«

»Einen Kamm?«

»Wenn sie mich zum Feuer bringen, möchte ich nicht, dass mein Kopf 

aussieht, als wäre ich ein wildes Weib. Und sie haben mir versprochen, 

dass ich mir zuvor Gesicht und Hände waschen darf. Ein neues Kleid 

werde ich aber nicht bekommen.«

»Du solltest deine Gedanken, nicht auf Weltliches richten, nicht auf 

Kleid und Frisur. Du solltest Go� um Aufnahme in sein Reich bi�en.«

»Warum sollte er mich wollen? Ich bin ihm wohl nichts wert, sonst 

hä�e er mir geholfen. Aber der Schultheiß …«

»Er hat den Prozess … von Anfang an … geführt?«

»Er hat so seltsame Dinge gefragt. O� hab ich die Fragen nicht ver-

standen. Und wenn ich sagte, ich hä�e sie nicht verstanden, die Frage, 

dann hat er gedroht und gesagt, ich solle verneinen oder bejahen. Und … 

alles war falsch, denn alles tat am Ende weh.«
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»Hast Du Kinder?«

»Mein Mann hat sie genommen und ist mit ihnen davon gezogen. 

Sie wollten auch ihn befragen, aber ich glaube, er war schon fort. Ich bin 

froh, dass mein Mann und die Kinder fort sind, sonst müsste er mich 

morgen …. Hast Du schon viele Menschen brennen gesehen?«

Spee nickte.

»Sag mir, geht es schnell, oder muss man arg lange brennen, bevor 

es aus ist.«

»Es geht schnell«, sagte Spee, der diese Unwahrheit schon o� und 

absichtsvoll ausgesprochen ha�e.

Eine Weile war es still, und als Spee die Stille nicht länger ertragen 

konnte, legte er das, was von zwei Händen geblieben war, zwischen seine 

Hände und begann zu singen.

Als das Lied zu Ende gesungen war, sah Spee eine Tränenrinne, die 

über die ergraute Haut die Wange und den Hals hinablief: 

»Wirst Du neben mir gehen, wenn ich morgen zum Scheiterhaufen 

muss?«

»Ja«, sagte Spee und gab dem Schließer ein Klopfzeichen.

Er verließ unter Fürbi�en die Zelle und als er den Gang hinabschri�, 

hörte er ihre Stimme: »Den Kamm! Den Kamm nicht vergessen!«


